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En el corral de mi abuelito

En el terreno de al lado de nuestra casa, a media cuadra del Santuario
de Guadalupe, mi abuelito tiene un corral en el que cria chivos, borre-
gos, guajolotes, conejos, puercos y todo lo que de repente se le ocu-
rre, hasta animales que se comen a los que ya tiene. Cuando estan
gordos y grandecitos, en mananas que nos vamos a la escuela, desa-
parecen. Es entonces cuando el abuelo nos regala un helado o invita a
sus amigos a un gran mole. El nos dice que compra la carne en la car-
niceria, gue no es la de los animalitos que le ayudamos a alimentar,
pero no me atrevo a decirle que sospecho que él vende hasta a nues-

tros animales consentidos.

El corral es gigante, de bardas muy altas. En la orilla izquierda hay
un enorme arbol de breva, al que nos subimos en junio para bajar has-
ta diez cubetas llenitas de brevas, con las que mi mama prepara la mas
deliciosa mermelada del mundo. Se pasa horas y horas cociendo la
mermelada en la estufa, y nosotros cooperamos moviéndole y afia-
diéndole unas cucharadotas de azucar. La verdad es que apenas se vol-
tea para otro lado mi mama, metemos el dedo para probar la merme-

lada, aunque a veces nos guemamos por busgos.

En el corral andan sueltos los borregos, las chivas y los guajolotes,

pero estan encerrados los puercos y los conejos.






En el rincdn del corral, lejos de la puerta y cerca de la breva, estan
encerrados los puercos, con una malla de alambre delgado sostenida
por palos. Los puercos machos se deben separar de las hembras cuan-
do ellas van a parir, pues dice mi abuelo que el macho es capaz de ma-
tar a sus cerditos recién nacidos y de comérselos. Yo no sabia si creerle
eso. ¢Apoco ustedes creerian posible que un papa se coma a sus hi-
jos? Por ejemplo, yo no creo que él se pueda comer a mi papa por mu-

cho que esté enojado. jY vaya que se enoja!

Bueno, tengo que platicarles lo que pasoé ayer, cuando estabamos los
tres hermanos mirando cdmo mama puerca daba de comer a sus cerdi-
tos. Estaba echada con toda su barrigota al sol y con los doce puerqui-
tos pegados a su ubre, empujandola con sus hocicos mientras comian
como enojados, repelando y cambiando entre ellos de lugar. Mis her-
manos y yo peleamos, pero no tanto, y menos mientras comemos,
pues para pronto nos aplaca mi papa. La puerca de vez en vez les daba
de mordiscos y patadas, haciendo tantos grunidos que ni parecia su
mama. Yo creo que los puerquitos la mordian y por eso los trataba asi,

para ensefiarlos a comer en paz.
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De repente la puerca empezo a gruilir muy agudo, con mas y mas
fuerza, que hasta la panza se le inflé como globo. Los puerquitos se le
separaron de miedo y ella con un resoplido que aventé polvo para todos
lados, se levanté de un golpe vy le dio por tirar o morder todo lo que
veia. Tumbo su casita de dormir, la bandeja con su comida y su bebede-
ro. Aventd, pisoted y mordio a sus marranitos como si fueran trapos,
que trataban de huir de ella pero sin poder escapar. Acabd a mordidas
con cada uno de ellos con una furia que seguia creciendo. Luego se lan-
z6 contra nosotros, que observabamos lo que habia quedado de los cer-

ditos, sin movernos de miedo.

Por suerte que estaba la malla de alambre, que resistid apenas su
primer empujon. Pero la puerca siguié lanzandose contra la malla y to-
mando tanto vuelo, que acabd por romperse de los palos. Cuando nos
dimos cuenta del peligro |la marrana venia ya corriendo sobre nosotros.
Sin pensarlo, huimos los tres hacia el arbol de breva, pues era la protec-
cidn mas cercana, ya que la puerta del corral estaba lejisimos para nues-
tros apuros. El primero en llegar y treparse por el tronco fue mi her-
mano mayor, luego el mediano, y al ultimo, por no poder correr tan rapi-
do como ellos, yo, el mas chico. Cuando estiraron sus brazos para subir-

me al arbol senti que el hocico de la puerca bufaba sobre mi pantaldn.






Volé jalado por las manos de mis hermanos, mientras la puerca
mordisqueaba desesperada el tronco de nuestra breva, intentando
subirse para acabar también con nosotros. No podiamos gritar ni hablar
de terror. S6lo nos apretdbamos a las ramas para no caer del arbol y aca-

bar como los cerditos.

Yo creo que eran como las cuatro de la tarde cuando sucedio eso,
pues se acababa de ir a trabajar mi papa. Ahi estuvimos los tres tiritan-
do, sin que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, pues las bardas tan
altas del corral no dejaban oir ruidos para afuera. Como hasta una hora
después, mi mama aparecio por la puerta del corral, extrafnada porque
no sabia nada de nosotros. Las mamas dicen que cuando sus hijos no
hacen ruido es que alguna travesura andan haciendo y es cuando salen a

buscarlos.

Desde el otro rincdn alcanzamos a gritarle pidiéndole ayuda. Ella to-
mo la escoba para defendernos y dio unos pasos hacia nuestro arbol. La
puerca la vid y se lanzd a la carrera contra ella como con ganas de devo-
rarla. Todos volvimos a gritarle a mama, esta vez con mas fuerza:
icorrele mama, salte rapido! Apenas alcanzo a salir del corral, porque
en cuanto cerro la puerta tras ella, la puerca la golped como si fuera un

toro.






Suspiramos contentos de que se habia salvado mi mama, aunque
lueguito nos volvimos a dar cuenta de que seguiamos atrapados. Asi pa-
sO como otra hora o mas, hasta que por fin llegd mi papa. Lo vimos
aparecer con su bat de béisbol entre las dos manos, como si fuera su
turno a batear, pero caminando muy firme hacia nosotros y gritandonos
con su vocerron: jno se apuren mis hijitos!, jahorita los saco de aqui!

El es muy alto y fuerte, por eso pensé: ahora si se le va a quitar lo
loca a la puerca con un batazo al jardin derecho. Y que sale disparada la
puerca derechito contra mi papa, y que lo vemos desaparecer corrien-
dito por la misma puerta que entrd. Entonces si que nos preocupamos
mucho, porgue si ni mi papa que es muy fuerte podia salvarnos, équién

podria?

Desde el tronco en que estabamos oimos sus gritos tras la puerta:
ino se apuren mis hijitos!, jahorita los sacamos de alli! La verdad es
qgue necesitabamos que alguien nos consolara, porque se hacia de no-

che y ahora menos nos imaginabamos como podrian salvarnos.

Creo que se dieron cuenta que estabamos a punto de llorar, por-
que pronto se oyo ruido por la barda que da a la casa y aparecid otra
vez mi papa trepado en una escalera, desde donde volvid a animarnos.
Esa vez nos dijo que tuviéramos calma, que no nos asustaramos porque

iban a matar a la puerca, que sélo asi podrian sacarnos del corral.






éPero como la iban a matar si nadie se atrevia siquiera a pegarle?

Ni modo que a pedradas desde lo alto de la barda y a oscuras.

En eso que entra al corral mi abuelito el General, con su viejo rifle
calibre 22. Camind rapido hacia la puerca empujando como siempre
hacia delante su cabeza, como marchando. El es famoso por atinarle
hasta a las liebres cuando van corriendo, pero creo gque eso no es lo
mismo que tirarle a una puerca gigante corriendo hacia uno, porque mi
abuelito sélo alcanzd a hacer un disparo sin atinarle a la puerca cuando
ya estaba corriendo de retache para la puerta del corral. jPatas pa” que
las quiero!, dice él mismo cuando cuenta de alguien que huye de un
peligro. Esa es la primera vez que veo correr a mi abuelito, aunque él
qgue dice ser muy valiente. Mi pap3a, al ver que la puerca se lanzaba

contra mi abuelito, le gritd desde la barda: jCuidado! iMejor regrésate!

iMatadura!, nos dice mi abuelito burlandose de nosotros, cuando
nos equivocamos en algo o no le atinamos al blanco con el rifle de mu-
niciones en la feria. Sin darme cuenta, en voz baja le dije Matadural,
cuando él fallo el tiro a la puerca y nos dejo ahi solitos en el corral con
ella. No sé como me atrevi a decirlo, aunque fuera en voz muy bajita.

éY si se entera?






Yo ya queria regresar a la casa, pero ninguno de los que nos cuidan
podia hacer algo para protegernos de la puerca. Era de noche, tenia-
mos entumidos nuestros brazos de tan fuerte que nos apretabamos a la
breva. Entonces, una luz larga salié de la cabeza de mi papa, era la lam-
para que usa mi abuelito cuando va de caceria. Luego otra con luz co-
mo de coche, ilumind hacia nosotros. Era la lampara de nuestro vecino,
el sefior Lozano. Las habian traido para ver bien a la puerca y dispararle
desde arriba, pues ya nadie se atrevia a entrar al corral, menos de no-

che.

Tomod mi papa el rifle y le dispard a la puerca una, dos, tres, cua-
tro...muchas veces. Los disparos retumbaban por las bardas, haciendo
eco como si estuviéramos en una iglesia y tronaran reldmpagos en sus
torres. jHaste a un lado matadural, le dijo mi abuelito a mi papa, vien-
do que no le hacia nada a la puerca. Ahi aprendi que también los papas
fallan el tiro. Mi abuelito le quitd el rifle a mi papa y le dispard a la
puerca una, dos, tres, cuatro..muchas y mas veces que mi papa. Ahi
aprendi que hasta los abuelitos se equivocan y fallan, hasta el mio.

iMatadura!, pensé esta vez, pero deseando que si la matara.






Dicen que casi se gastaron una caja de tiros, cerca de sesenta. Pe-
ro a la puerca no le salia sangre ni la herian porque las balas se le me-
tian entre las capotas de grasa que tiene bajo la piel. Eso lo digo por-
que luego vi por el hoyito de la cerradura de la cocina que la destazaban

y entre los pedazos de grasa estaban las balas, nuevecitas.

Cuando me bajaron mis papas del arbol, los abracé mas fuerte que
a la breva, como con ganas de no soltarlos nunca, aunque sentia todo el
cuerpo encogido. Bueno, también bajaron a mis hermanos. Creo que
mis papas estaban apenados porque no nos pudieron salvar antes. Fui-
mos también a abrazar a mi abuelito, que no se cansaba de decirle pala-
brotas a la puerca, jalandose los bigotes. No nos vio a los ojos, aunque

nos acaricio la cabeza.

Hoy no paramos de regalar carne a todos los vecinos y la casa sigue
oliendo a chicharrén. El corral amanecié limpiecito. Ahora quiero ir a

abrazar suavemente a la breva y decirle: jgracias por salvarnos la vida!
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